Curiosidades de escritores III

Debido a su arte, los escritores tienen una facilidad asombrosa se decir las cosas. Ellos siempre dan una interpretación mágica o una lectura a veces hasta exótica de la ralidad que nos deja siempre sorprendidos. Bueno, al menos en mi caso así ocurre. Ahí les va unas cuantas perlitas de algunos locos:

Chesterton decía que él era capaz de explicar el catolicismo partiendo de una calabaza o de un tranvía....Herejía o demasiada sabiduría? Vaya usted a saber!

Julio Cortázar alguna ves dijo en una entervista que si los españoles no gritaban, se ahogaban!

En alguna ocasión, el ex presidente español José María Aznar le envió una carta de feliz cumpleaños al escritor Juan Carlos Onetti, pero la recibió su viuda porque el maestro ya había muerto hacía 6 años! Y bueno, Aznar también es humano o no? Puede errar!

José Lezama Lima alguna vez fue invitado a la casa de un colega escritor y pasó departiendo amenamente durante media hora con la mamá del anfitrión, mientras disfrutaba de un ponche. Nada hubiera sido extraño, si luego al despedirse el autor no se entera de que la señora con la que había conversado era totalmente sorda!

Cuando leyó la Metamorfosis de Kafka, Gabriel García Márquez descubrió que todo era posible decir y así comenzó a fundar su universo. Luego con los años diría: "Todo le es permitido al escritor, siempre que sea capaz de hacerlo creer". El Gabo descubrió que todos tenemos alas, pero él nos demostró que podemos volar.

Lord Byron siempre atribuyó su inspiración al olor de las trufas, por eso siempre cargaba los bolsillos llenos de ellas! Mmmm, cada loco con su tema! Ojalá a nadie se le ocurra decir que su inspiración le viene del ajo o de la cebolla, sino imagínense ese aliento..!

Un lugar llamado Darfur.

Hace 2 días busqué, encontré e imprimí de internet unas 3 hojas de información sobre la situación de la zona de Darfur. Se preguntarán o me preguntarán qué es eso? Pues las 3 hojas que conseguí eran para responderles satisfactoriamente esa pregunta.
Lo que ocurre es que tengo una idea del tema, pero caresco del esqueleto que la sostenga. No sé de cifras, no tengo nombres específicos de personas o instituciones involucradas, ni poseo fechas exactas. Solo tengo una idea general, la cual también creo que me servirá para pintarles algo parecido a la realidad que se vive en ese lugar.
Qué sé o qué sabemos de Darfur? Que es un lugar en África. Que está lleno de refugiados. Que todos les envían provisiones, pero que faltan muchas más y que hay muchos enfermos y muertos cada día.
Más detalles? Una zona desértica sin agua, ni alimentos. Una región convulsionada por muchas guerras, en donde nadie sabe exáctamente contra quién o por qué se pelea. Un enorme campo de refugiados ubicado casi entre dos países y un imán de ayuda internacional que todos ambicionan.
Para completar y darle trazos más definidos a esta imagen. La solidaridad internacional llega de todos los lados y en todas las formas: carpas, alimentos, medicinas, ropa, agua y un largo etcétera. Pero esta ayuda muchas veces se diluye, y en ocasiones incluso desaparece en medio de la tramitología, la desidia o en los recobecos de la guerra y la corrupción. Los refugiados llegan de todos lados escapando de las guerras políticas o étnicas, las cuales muchas veces llegan hasta las mismas carpas del refugio. Darfur está ubicado al oeste de Sudán, arrimado o arrinconado contra la frotera con Chad, casi en el corazón del África Sahariana. Un lugar que ha sido escenario de rivalidades tribales por siglos. Hoy, uno de los campos de desplazados más grandes del mundo, Darfur sufre enfermedades, hambre, caos, sed y una pérdida diaria y casi crónica de la esperanza más básica: la de seguir vivo al día siguiente. El caos no solo lo proboca el asinamiento de los refugiados: hay muchos doctores, periodistas, voluntarios, profesionales, religiosos y hasta intelectuales y misioneros que quieren ayudar, pero en un lugar sitiado por la guerra y la corrupción son pocas las provisiones, medicinas y medios de los que disponen para poder ayudar a tanta gente necesitada.
Ahora pongámonos en los zapatos de un refugiado de Darfur; supongamos que es un hombre adulto: ha perdido a su mujer, su hijita fue raptada para que sirviera de esclava sexual a la tropa de cualquiera de los ejércitos en guerra, su hijo también fue raptado para que vaya a matar a otros niños soldados del bando contrario. El hombre sufre de desnutrición severa por lo que anda con una funda de suero. Difícilmente camina por una herida de machete en su pierna izquierda que le hicieron unos soldados cuando huía. Por cierto, la herida está infectada terriblemente, porque las sulfas y los antibióticos con que le curaban no han llegado desde hace 2 semanas. Comentan que una patrulla del "ejército tal de liberación" ha secuestrado los últimos cargamentos de alimentos y medicinas: los alimentos para la tropa y las medicinas para venderlas en el mercado negro. Nuestro refugiado duerme en una carpa con 4 personas más. Durante el día la carpa se convierte en un infierno por el calor y por las noches casi no protege del clima y las alimañas. A veces él quisiera regresar a su pueblo porque ha escuchado noticias de que los ejércitos ya saquearon todo y han abandonado la zona para no volver. Pero sus deseos de regresar al hogar solo se quedan en una lejana y casi utópica ilusión; por un lado sabe que los alrdedores de la región están infestado de ejércitos y además los médicos le han dicho que tendrán que amputarle la pierna para salvarle la vida.
Sin familia, enfermo, acorralado y sin esperanzas: características de toda la gernte de darfur? Imagino y espero que sí habrán ya bastantes refugiados con una situación más positiva y promisoria. Aún así, Darfur aún es sinónimo de negligencia e indolencia mundial, porque no importa las toneladas de provisiones que envíen; lo ideal sería que la voluntad política mundial ya hubiese terminado con tantas guerras internas, pero no lo han hecho.
Todos los países industrializados del occidente han enviado toneladas de provisiones y medicinas a los refugiados: Pero por qué no termina el problema entonces? Porque todos los días hay más gente que llega huyendo del horror de la guerra y el hambre. Y las guerras por qué no terminan? Porque todos los días aparecen caudillos locales queriendo convertirse en salvador del pueblo. Porque los mismos países desarrollados venden millones de dólares en armas a los ejércitos en guerra. Y por qué hacen eso los países desarrollados? Porque Sudán, país donde se encuentra Darfur hacia el oeste, al parecer tiene las mayores reservas de petróleo del continente africano.
Así que todo es por el petróleo? Pues sí. Las guerras, los refugiados, las provisiones, incluso la poca cobertura informativa del asunto son cortinas de humo que ocultan una realidad mayor y en la cual están en juego miles de millones de dólares y mucho poder. China hace años que explota una parte del petróleo sudanés. Estados Unidos hace tiempo que promueve en la ONU un embargo económico a Sudán, pero no para castigar al país, sino para que así no puedan seguir ingresando sus competidores directos: Francia, Malasia, Indonesia o Inglaterra. Europa también pone su parte, pero por vías menos visibles, ellos usan la diplomacia y la nostalgia del colonialismo para de nuevo meterse en sus ex colonias. Así que en Sudán hay un enorme ajedrez petrolero, donde juegan todos: gobiernos, corporaciones transnacionales, caudillos locales, defensores de los derechos humanos, un pueblo muerto de hambre y un sinnúmero de buenas personas que quieren salvarlos.
Qué es Darfur en medio de todo esto? Solo una cortina de humo.
Quizás pensemos que todo esto está matando mucha gente! Pues sí. La muerte es la consecuencia lógica del hambre y las guerras. Y por ahí hay algunas estadísticas que hablan de 2000 muertos diarios. Pero les aseguro que los dioses de los olimpos de cristal tendrán guardado en algún lugar un reporte, informe o documento secreto en el que hable del costo humano, pero solo son variables de un gran proyecto que sigue un único fin: llenar los bolsillos de alguien a cualquier precio.
Pero saben algo? Aún nuestro amigo refugiado sale en las noches de su carpa y al ver las estrellas sueña con volver a su aldea debastada a comenzar de nuevo. Pero lo sueña a solas, a lo lejos y en silencio porque teme que alguien también eso le pueda quitar.

Ficciones Reales III. Un sermón más para Míster Doblevé.

Siempre empezaba con un razonamiento de sí misma en voz alta:
-- Cuál será el misterio? Pero en ocasiones el silencio me dice tantas cosas, y ahora es mudo, ahora es silencio en realidad. O en lugar del silencio que yo supongo mudo, no serán mis oídos los que en ocasiones pierden la capacidad de escuchar el silencio? Puede ser. En realidad todos a veces perdemos la capacidad de oir al silencio, por ese motivo a veces hablamos más de lo que nos permite la razón.
Luego del preámbulo, venía el monólogo compartido:
-- W, de qué te sirve pensar por pensar no más?! Si con ello lo único que consigues es ocupar neuronas en pensamientos sin objetivo alguno, en pensamientos inútiles?! Por qué escribir sobre lo que piensas si en realidad no es nada lo pensado? Por qué mejor no escribes sobre lo que no piensas? Porque en lo que no piensas son pensamientos útiles! Son ideas para alguien!
Qué es esto W? Qué haces W?! De qué te está sirviendo esto W?! No te preguntas qué es esto? Pues yo te contesto porque tú no lo ves!! Esto es la mejor muestra de que hay por ahí unos cuantos millones de células que no se están comunicando correctamente. Unos cuantos millones de incomunicaciones!! Cómo has podido llegar a esta edad con tan poco? Sin ideas? Sin papeles serios? Sin afectos sólidos? Sin recuerdos agradables? Sin agua para la sed?
W eres una especie de buscador atrofiado, porque siempre lo que has buscado te ha encontrado antes de que tú lo encuentres. Por eso también eres un buscador frustrado; siempre te quedas a media búsqueda en medio del placer ilusorio de haber hallado antes de tiempo.
Lo que esperabas, lo que anhelabas, incluso lo que soñabas, en ocasiones se te dio de tan mala manera, que con el tiempo no te creiste afortunado, sino merecedor de lo que te llegaba sin lucharlo. La realidad se te dió desnuda antes de que siquiera empezaras a preguntar por ella. La vida te alfombró el camino antes de que dieras el primer paso en ella. El placer se te dió en la piel antes de que escucharas sus susurros. El pecado se te metió en el alma antes de que supieras que había un paraíso!
No es que la vida te niega todo ahora. Lo que pasa es que la vida ya te dió tu parte del pastel, pero tú creíste que la fiesta era eterna...W, para tí la fiesta ya terminó!!!
Reaccionaaa, dime algoooooo!!!
-- Puedo irme a dormir?..

"Today is today, today is not tomorrow"
(Sabiduría común de Ho Ahn, contrabandista vietnamita común de Kansas City) 1997

Cuando alguien pierde, siempre alguien gana?

Ecuador, mi país.
Guayaquil, mi ciudad.
Una fábrica de plásticos, mi lugar de trabajo.
El departamento de ventas, el sitio donde cumplo mis actividades.
Despachar productos a los autoservicios de la ciudad esa es mi función diaria.
Este es un pequeño close up autobiográfico, pero mi intención no es contarles mi vida.
Pero sí quiero dibujarles situaciones que me ocurren, aunque no son exclusivamente propias, ya que son circunstancias universales. Ese es mi objetivo: dibujarme en un lienzo en el cual se descubran todos, porque todos somos pinceladas del mismo cuadro.
La empresa donde trabajo es la típica corporación latina donde el orden convive con el caos, donde los administradores se estresan por la incertidumbre política, donde los dueños se van de shopping a Miami aunque los obreros protesten por mejores sueldos y donde los obreros no son más que un número en unos listados enormes impresos en papel contínuo. No me quejo de mi empresa; no sería ético y además la mía, es una de las empresas con mejor "sentido social" del medio.
En este momento la empresa está administrada por el hijo de uno de los dueños. Al parecer él quiere demostrarles eficiencia en su gestión, lo cual es loable indiscutiblemente. Pero tras este fin, creo que les ha dado la orden a todos los gerentes de área para que hagan recorte de gastos. Desgraciadamente para todos, él está confundiendo administración eficiente con menos gastos, lo cual no es del todo cierto, porque "aminorar gastos" es un concepto que muchos gerentes y jefes de área lo tergiversan y creen que significa recortar sueldos y horas extras o despedir personal.
Pues hace casi 2 años, ya hubo un recorte de sueldos y de horas extras, y también despidieron unos cuantos empleados.
Al parecer ahora de nuevo empezaron los recortes ante la situación política incierta del país. Ayer me tocó la ingrata tarea de comunicarle a un compañero de trabajo que está a mi cargo, que en los próximos días sería cesado y que debía ir buscando otro trabajo para que el despido no lo tomara de sorpresa y lo dejara en el aire. Aunque en nuestros países, paraíso de políticos ladrones y de magnates del subdesarrollo, quedar sin trabajo es más que una tragedia.
Aunque me siento mal por el compañero que botarán, ayer mismo la jefa de mi área me dio un motivo más para sentirme peor: aunque no me lo dijo directamente me dio a entender que en los próximos días yo empezaría a recibir una comisión "aprovechando que nos vamos a horrar el sueldo de un trabajador", refiriéndose a mi compañero que despedirán...
Todos creo que esperamos siempre un aumento en nuestros sueldos, pero solo como un reconocimiento de nuestras labores y un premio a nuestro esfuerzo, claro que también hay otros motivos menos éticos y profesionales para conseguirlo, pero no me refiero a esos. Mentiría si dijera que no me alegró la noticia, pero lo que me dañó la alegría fue la fuente de donde provendrá esa comisión. Les ha ocurrido algo parecido o saben de algún caso similar? Estoy seguro que muchos sabrán de historias similares.
Recuerdo a mi profesora del curso de Administración de empresas en la universidad: no recuerdo su nombre, pero sí recuerdo que era una mujer menudita, pelo corto y de una simpatía irresistible. Ella empezó diciendo una frase que es una verdad, pero que hoy en día las empresas la han convertido en una simple teoría: "la empresa son personas". Para la globalización, para cualquier sistema político y para todos los dioses del Olimpo de Cristales, las empresas son números.

Curiosidades de escritores II

Lo bueno de los escritores, famosos o no, es que dicen y muchas veces hacen lo que le dice su conciencia y convicciones, sino vean la siguiente anécdota de uno de los grandes, José Julio Cortázar:
A fines de los 60, una reportera de la revista Life persiguió durante casi 2 meses a Cortázar para que le concediera una entrevista. Finalmente, luego de muchas peripecias, pudo entregarle un cuastionario de preguntas para que el autor respondiera, a lo cual accedió pero con una condición: él guardaría una copia de las respuestas dadas para comprobar que la revista publicaría exáctamente lo que había respondido. A modo de explicación Cortázar le dijo a la reportera que aunque el Consorcio Life & Time era un medio de comunicación mundialmente conocido, ambos sabían también que esas revistas eran órganos de propaganda del imperialismo al cual él combatía y por eso necesitaba tener una constancia para asegurarse de que la revista no tergiversaría o editaría a su conveniencia las respuestas. Los directivos del consorcio recibieron la condición con resquemores, pero la aceptaron; al fin y al cabo quien les había concedido la entrevista era José Julio Cortázar!

Ficciones Reales II. De lunas y pecados.

-- Ella tiene un lunar café oscuro sobre la clavícula izquierda.
-- Pero no dijiste que tiene muchas pecas? Quizás no sea un lunar, sino una peca grande y oscura.
--Pueden creerlo? Tantos papeles escritos, tantas horas de espera, tanta sed y tan poca paciencia, solo para quedarme toda una noche (que en nuestro caso fue toda una vida) acurrucado en su hombro izquierdo? Un hombre buscando un hombro, nada más! Me imaginé mil veces contando sus pecas, memoricé en el aire con mis dedos mil veces el perfil de sus senos, repetí hasta el cansancio los susurros más dulces que le diría y a la hora de la verdad solo busqué su cuerpo para llorar en él...
-- Pero aún no dices cómo supiste que era un lunar y no una peca!
-- A veces me pregunto si lo que he hecho no es injusto. Trato de imaginar otra manera en que debí haber hecho las cosas, pero al final concluyo que me hubiera sentido de la misma manera, incluso si la hubiera besado de otra forma. Porque sepan que la besé hasta que me dolieron los labios y la acaricié hasta descubrir recobecos en su cuerpo que ni ella conocía. Miré desde la cima del mundo el sinuoso recorrido de su columna vertebral que, aunque parecía una muralla protegiendo su geografía, en realidad para mí fue la calzada por la que encaminé mi conquista.
-- Bueno, pero a la final era un lunar o una peca grande?
-- Esa noche hacía un frío tremendo, el viento silbaba en los oídos y en el cielo no habían estrellas, pero yo le veía los dientes como perlas cada vez que sonreía al escuchar mis susurros. En realidad no me hacía falta proponerle una locura, porque en sí ya llevábamos más de un año viviéndola, lo único que falta era ejecutarla. Saben? Ante un encuentro tan esperado todo estaba aprendido: el momento exacto cuándo hablar, cuándo tocar y cuándo callar, cuándo oir, cuándo sentir y cuándo hacer. Por eso no hacían falta las palabras.
-- Nunca nos vas a decir si era un lunar o una peca!!??
--Por qué gastas nuestro tiempo y nos hablas de algo que aún no sucede? Y más aún, por qué nos tomas por pendejos y nos hablas en pasado como si ya hubiera ocurrido?...
El cenicero estaba lleno de restos de cigarrillos y los vasos vacíos cuando la paciencia se desvanecía y la noche se hacía más negra. A lo lejos unos perros ladrando hacían extrañar el calor del hogar y todos pensaron en el regreso como la mejor excusa para sacarle el cuerpo a una conversación que nunca había sido diferente: el mismo tema, las mismas víctimas y el mismo victimario.
Él quedó solo en el dintel de la puerta abierta viéndolos alejarse, mientras se terminaba el último cigarrillo de la noche. Un viento gélido le hizo cubrirse más con las solapas de la chompa y cerrar tras de sí la puerta. Caminó lento buscando la penumbra tibia de su cuarto, mientras se decía y les decía a los recién idos:
Cuando un sentimiento es grande, no importa cuándo suceda: el corazón en que surge y el corazón que lo inspira saben que tarde o temprano ese sentimiento encontrará el lugar y el momento adecuados para ser. (jueves 22 febrero 2007 1:17 am)

Curiosidades de escritores I

Esta será otra serie apasionante de artículos sobre cosas que no todos sabemos de esos locos que escriben libros. No son chismes, son esas líneas con letrita pequeña que tiene la biografía de todo ser humano.
1.
A Jorge Luis Borges, su papá le explicó algunas de las grandes batallas de la historia con migas de pan. Por eso, según palabras del escritor, por muchos años siguió pensando o relacionando ejércitos con montoncitos de restos de pan.
2.
En julio del 2006 asistí a una charla con el escritor chileno Antonio Skármeta y él contaba un poco de su historia familiar. Habló mucho de sus abuelos paternos, con quienes se había criado y en cuyas vivencias basaba un poco su aservo literario. Al comenzar hablar de sus abuelos, una de las primeras cosas que dijo fue: "mis abuelos eran dálmatas, pero sin las manchas como los perros!" Lo cual arrancó muchas sonrisas y aplausos entre los asistentes. Luego explicaría que todos los seres provenientes de la zona de Dalmacia llevan ese gentilicio, no solo los famosos o los animales.

Escuchado sin querer II

En esta segunda entrega cabe aclarar que las frases o sentencias que aquí escribo no solo han sido escuchadas directamente de personas; en ocasiones las he oído en películas o entrevistas. Algunas no las he escuchado, sino que las he leído en alguna parte. Así que el título es un poco mentiroso, pero ya está definido, y como les pedí al principio: nadie me mueve los muebles!

"Nunca odies a tus enemigos: afecta tu juicio al momento de actuar contra ellos".

Hace muchos tiempo atrás, cuando no tenía ni 10 años y vivía en el campo, alguna vez recuerdo haber escuchado junto a mi madre la radio novela que la hacía llorar. En sí, yo no estaba interesado en la historia, lo que deseaba es que ella se sintiera protegida por mí mientras lloraba. Ya saben, cosas de niños! Pero a veces me viene a la memoria una línea que dijo el protagonista, y que en realidad es lo único que recuerdo de la historia, el protagonista le dijo a una chica mientras ella lloraba: "para estar contigo, creo que primero debo estar conmigo". Pues es verdad no? Creo que algo tiene que ver con eso de que para amar a alguien primero debe amarse uno mismo. Qué dicen ustedes?

"Huyendo del peligro se me disipó el miedo a él".
Será posible? Mmmm el que es cobarde es cobarde siempre o no?

"El amor no siempre se va por la misma puerta por la que entró"

Cuando recién empecé la universidad, yo vivía con mi abuela, una hermana y una amiga en un departamento grande en la ciudad capital. Esta amiga tenía un enamorado que estaba en el exterior también estudiando, y religiosamente cada fin de semana le escribía una carta. En una ocasión, en que ella debía ir a la casa de su familia en otra ciudad, se había hecho tarde y no pudo enviarle la carta de ese fin de semana. Así que me pidió que se la vaya a dejar al correo, luego de que yo regresara de la universidad, hacia donde en ese momento salía. Lo triste fue que, primero me olvidé de ir a dejar la carta, luego cuando recordé el asunto la busqué y no la encontré por ningún lado, había perdido la carta!. Con un cargo de conciencia enorme y conocedor de lo falible que son nuestros servicios postales, no se me ocurrió nada mejor que mentirle a mi amiga y decirle que ya la había enviado cuando al día siguiente me llamó por teléfono para preguntarme al respecto. Si algún día surgía la novedad de que la carta no le había llegado al enamorado, bien podía yo hecharle la culpa a lo pésimo que es el correo internacional. Esto no lo escribo para expiar culpas pasadas, sino para contarles que casi a los dos años, cuando ya mi amiga se había mudado a departamento propio y hasta había cambiado de novio, encontré la carta! La encontré por donde más la había buscado, pero metida en unas rejillas de la calefacción central. Ya como era una carta con una historia y un momeno pasados, con un poquito de remordimiento la abrí y me puse a leerla. Desde el principio me sorprendí mucho porque mi amiga comenzaba con un contenido explícitamente sexual "para entretenerte un poco de tantos estudios" le escribía al enamorado. Me sorprendí porque lo que leía en la carta me dibujaba una imagen diferente a la amiga con quien compartía el departamento! Pero como dicen por ahí caras vemos, corazones no sabemos. Pero hacia el final de la carta, la chica le escribió esto a su chico:
"si te vas mi invierno será eterno, porque tú eres la primavera que abre mis flores", con esto solo confirmé que en realidad era una muchacha normal, romántica y con necesidades como todos.

"Lo más terrible se aprende enseguida y lo hermoso nos cuesta la vida"
Solo el maestro Silvio Rodríguez podía decirlo.

Alguna vez, una amiga me contaba sus problemas domésticos. Específicamente las discusiones con su pareja: los gritos, los insultos, las ofensas. Y me contaba algo así como que el tipo no paraba de ofenderla hasta que no la hacía llorar, al parecer en el momento de su llanto el tipo se sentía vencedor, se sentía macho! Cuando me contó eso, pensé en algo que no se lo dije para no ahondar más su dolor, pero me quedó grabado en la memoria:
"qué pena que un hombre se consuele con el llanto de una mujer".
Pobre de aquella mujer que esté sufriendo esta realidad, pero más lástima me da de aquel hombre que la propicia, porque quien apesta a mierda se va apestado a mierda hasta morir.

Ficciones Reales I. El señor de los sellos.

Una gran metrópoli:
Muchos rascacielos, tráfico, ruido y smog.
Arboles marchitos y tiznados, hierva pisoteada en los parques y paredes con grafitis en los barrios peligrosos.
Una mañana canicular:
Una masa humana que camina por las calles con un estrés que no se aguanta.
Un viento que no alivia el calor y un rascacielo enorme que refleja el sol en sus cristales.
Un edificio de cristales oscuros:
Adentro en sus oficinas una primavera artificial que no habla del calor.
Adentro en sus pasillos otra masa humana que fresca camina hacia su sueldo.
Para él el día empieza 3 horas antes del horario de entrada: a las 5:30 el desayuno, a las 6 en punto en la primera oficina del primer piso y justo antes de que lleguen las recepcionistas -10 minutos antes de las 9- termina de poner el sello de la fecha en los documentos de la oficina 330 del tercer piso, ahí acaba su silencioso y cuasi incógnito trabajo. Casi nadie lo conoce, solo aquellas chicas que por accidente alguna vez han llegado mucho antes del horario de entrada. Ya hace algunos años atrás, una de aquellas chicas entró en su mundo, en el cual se creía invisible, y le preguntó desde cuándo él trabajaba ahí y el señor solo atinó a decirle "siempre". No mentía. Desde que tuvo uso de razón sus recuerdos solo viven dentro de esos pasillos y oficinas interminables y el brillo del sol en los cristales es su mejor recuerdo de infancia. Así que eso no era un trabajo para él: poner el sello de la fecha en los documentos diarios de 90 oficinas era una rutina de vida como comer o ir al baño.
Luego, en alguna ocasión le aumentaron el trabajo. Ya no era solo el sello de la fecha, también debía poner al final de los documentos un sello con una rayita sobre la cual se debía escribir un número. Y luego le aumentaron otro que lo debía poner "en el lado inferior izquierdo , a 3 centímetros del marco general del documento" (se lo había aprendido de memoria para nunca fallar), este nuevo sello era un círculo para resaltar un número. Así que cada día debía estampar 270 sellos en documentos de 90 oficinas repartidas por 3 pisos, y máximo en 2 horas con 50 minutos. Si alguno de los que trabajaban ahí lo hubieran sabido, quizás ya tendría un monumento, pero todos ignoraban todo de él. Todos, excepto los dueños de la empresa. Ellos, desde su olimpo de cristales translúcidos, vigilaban sus pasos día a día y solo esperaban que el tiempo hiciera lo suyo, para un día levantarse con la feliz noticia de su muerte. Era la única salida "económica" que les quedaba, porque liquidar al viejo hubiera significado renunciar a algunos lujos. Habían intentado de todo para deshacerse del molesto jubilado, pero nada había resultado. Lo jubilaron con muchos beneficios y con un bono extra para que viaje a donde le dé la gana y a él lo único que se le ocurrió fue pedir que lo dejen seguir trabajando y cobrando su sueldito. El médico de la empresa le había inventado una mal extraño, pero él decidió seguir poniendo sellos hasta donde la muerte se lo permitiera. Con el paso del tiempo el médico tuvo que inventar un milagro para explicar por qué aún no se había muerto el jubilado. De un sello le aumentaron a 3 sellos su trabajo, confiando en que no lograría sellar tantos documentos y esperando de que se hostigue, pero nada había resultado.
Nunca hubo una queja de su trabajo, y quizás solo le hablaba a alguien o alguien le hablaba a él cuando todos los planetas del sistema se alineaban. No era mudo, ni nadie lo odiaba; simplemente su tarea terminaba cuando llegaban los oficinistas. Las únicas voces humanas que escuchaba eran las de una radio vieja para las noticias, la de una hija lejana que lo llamaba una vez al año, la de la secretaria de los pagos del sueldo y las voces de las chicas oficinistas a lo lejos, cuando él ya se iba terminando su tarea.
El mundo caminaba sin él: las metas no dependían de él, el sueño de nadie dependía de una decisión suya. Ni el sol dejaba de brillar en los cristales, ni las flores de surgir en los balcones. Nada, ni nadie dependía de él. Nadie esperaba nada de él, ni nada podría esperar nadie de él.
De un don nadie desconocido, de un pobre viejo ignorado solo se podría esperar que muera en silencio. Su muerte no la sentiría ni el perro que nunca tuvo. Así lo creíamos todos.
Un martes, a las dos de la madrugada el viejo murió. A las 9 menos 10 llegaron todos a las oficinas, y nadie se percató de que los documentos no tenían fecha, ni rayita para el número, ni círculo alguno. A las tres horas, ya cuando algunos documentos se habían firmado y logrado acuerdos con ellos, recién se percataron de que el viejo de mierda no había puesto la fecha y lo demás!!
Luego de enmendar acuerdos y emitir documentos auxiliares para resolver trámites, se realizó una auditoría interna. Los resultados fueron contundentes: el dinero que se había dejado de ganar por emitir documentos incompletos era mayor a la liquidación más jugosa que se le hubiera podido dar al viejo.
Nadie lo lloró, pero sí lo recordarían por algún tiempo. La empresa les descontaría a todos el 10 % de los sueldos durante un año para recobrar "algo" del dinero perdido.

Escuchado sin querer I

A todos nos ha ocurrido que en alguna ocasión hemos escuchado alguna frase o sentencia al pasar por algún sitio. Y aunque podrían ser frases comunes, muchas se quedan en la memoria, porque al reevaluarlas en el recuerdo descubrimos que encierran mucha sabiduría y sentido común, en algunos casos mucho humor. Pues aquí comienzo una serie de artículos referentes a esas perlas sin cultivar que a veces el sentido común, la alegría, los años, o incluso la rabia en ocasiones nos hacen decir. Quizás en algunas frases añada alguna idea o pensamiento propio, pero las más de las veces las dejaré hablar por sí solas, porque en muchos casos son de un significado rotundo que no admite explicación adisional, ok?
Estas son algunas de las que he escuchado en ciertas películas:
"Uno es auténtico cuanto más se parece a lo que ha soñado de sí mismo".
"El loto florece en el lodo".
Estas son unas joyitas que he leído en ciertos sites de internet, y que en su momento me han sacado más de una carcajada o reflexión:
"No es inteligente conformarse con menos de lo que te mereces"
"Si la vida te da la espalda, tócale el culo!"
"Más hambriento que piojo de peluca!"
Un día estando de visita por la campiña me encontré con un señor con quien compartí el camino por unas dos horas, en ese lapso de tiempo hablamos de muchas cosas: de la tierra, de los cultivos, de los animales, del clima y otros temas. Justo cuando íbamos hablando de mujeres nos encontramos con dos muchachas muy lindas que caminaban en dirección opuesta a la nuestra, las saludamos y luego fuimos hablando de ellas el resto del trayecto. De que la una tenía bonitos ojos, pero la otra tenía mejor cuerpo y cosas por el estilo. Cuando yo le dije que una de las chicas no me había sonreido cuando yo la saludé con una sonrisa, el señor me dijo algo que aún no sé si surgió de la sabiduría o de la simple gana de decir algo, él me dijo tras un corto suspiro: "Ay Wladimir, la mujer que no ríe arriba, ríe abajo". Aunque no creo que sea una regla infalible, en mis 30 y tantos años de vida, sí he visto en algunas ocasiones cumplirse esta sentencia. Lo que aún me pregunto es de dónde habrá surgido. Del machismo? De la ignorancia? De la sabiduría? Se los dejo a su libre interpretación.

Si algunas cosas coincidieran..

Yo tengo una muy buena amiga chilena, con la cual hemos compartido y compartimos mucho. En algunas ocasiones, por no decir en muchas, no hemos podido encontrarnos por el tiempo, por los inconvenientes, por la distancia, incluso por la electrónica. En esos momentos de frustración y rabia solo me consuelo diciendo, y se lo he dicho a ella, que desgraciadamente nuestros deseos muy pocas veces coinciden con las circunstancias, y al parecer así es todo en la vida.
Cuando el pueblo irakí creyó que le llegaba la libertad con la caída de Saddan, vino otro tirano y le hechó por el suelo sus ilusiones. Cuando el emigrante latino que trabajaba en el restaurant del piso 100 creyó que había encontrado su sueño americano, vino un avión cargado de combustible y odio y evaporó sus ilusiones a más de 1000 grados. Cuando por primera vez en el mundo nace un oso polar en el zoo de Berlín y todos se regocijan y lo aceptan, viene la madre muy oronda y lo rechaza. Cuando, contra todo pronóstico y contra toda ley de la probabilidad, un par de locos se encuentran en el éter de la globalización y establecen una relación de locos, se le adhiere a ese milagroso encuentro el estigma del desencuentro casi diario. Cuando un padre quiere darle a su hija lo que no le ha dado por su propio egoísmo, viene un sueldo mezquino y le trastoca todos sus planes. Lo único que queda es esperar que algunas cosas coincidan...algún día.

Todos los dias II

Mmmm saben? Me faltó completar la idea, cuando dije "todos los días", me refería a que todos los días ocurre algo mágico a alguien en alguna parte, pero creo que a nadie le ocurre la magia todos los días he? Así que, si transmití, o mal-transmití, la idea de que escribiría todos los días, me corrijo: escribiré todos los días en que sienta que algo mágico ocurrió dentro o fuera de mí, del mundo o de la galaxia.
No sé si lo tengan claro, pero la magia tiene muchos sinónimos y palabras que la dicen: niños, amanecer, mujer, inspiración, sonrisa, amor, piel, playa, dormir, lágrimas, música, sexo, jardín, penumbra, viajar, conversar, tocarse, susurros y un largo etcétera. Y como lo habrán comprobado en carne propia, todo eso no nos ocurre todos los días. Incluso el tiempo es mágico cuando transcurre entre dos cuerpos que se tocan, o entre dos labios que se unen, o entre dos manos que se juntan, y en otras raras ocasiones también. Pero la mayoría de las veces el tiempo no es la magia, sino el sombrero de donde sacamos el conejo. También es lo que ya no tengo en este momento para seguir escribiendo más.

Todos los días

Creo que todos, o al menos los que hemos tenido la oportunidad, en algún momento de nuestras vidas habremos escuchado estas dos palabras: cronopio y Macondo. Ambas tienen que ver con la literatura y por ende con los sueños, que son el mejor remedio para la realidad. Quizás los que lean más que yo les resulte incompletos y por lo tanto injustos mis conceptos, pero en líneas generales Macondo es el pueblo que fundó Gabriel García Márquez en su universo literario y en el cual suceden las mismas cosas que pasan en nuestro patio o en nuestra esquina, pero de una manera cercana a la magia. En cambio un cronopio es otro invento literario creado por Julio Cortázar y que se refiere a un ser que usa la poesía, la locura u otros medios para -más que evadirse de ella- crearle otra alternativa a la realidad. Así que tenemos dos instancias: un espacio donde sucede lo mágico cotidiano y un ser que transforma lo cotidiano en mágico.
Ahora yo les pregunto a los que no han leido ni a García Márquez ni a Cortázar: cuantas veces se han topado con algo o con alguien que les ha parecido increible? Solo quien ha vivido toda su vida encerrado en algún sitio o en sí mismo responderá que nunca, y aún así yo podría dudarlo, porque incluso cada uno de nosotros somos una manifestación de la magia y por lo tanto podemos también crearla. Y a los que han leido a esos dos locos y a otros escritores yo les pregunto: cuántas veces se han encontrado o han visto realidades paralelas a las que suceden en Macondo o a cronopios andando por la calle, por los bares o en las noticias? Muchos verdad?
Para completar la idea, les diré que Macondo y los cronopios se tocan y no se tocan, se ven y no se ven, se sienten y no se sienten, se viven y se desviven, suceden y no suceden, y todo esto nos llega a todos, en todo lugar y todos los días. Así que todos, además de mágicos, podemos hacer magia sin ser magos, y eso puede ocurrir todos los días. Cada cual tendremos que inventarnos la manera de hacer magia o de hacer con nuestra vida algo parecido a la magia, esta es y será mi manera de acercarme más a Macondo y de hacerme un poco más cronopio: escribir todos los días.

A modo de comienzo

No solo cuando hace calor, sino siempre que me es posible me encanta dormir desnudo. Como dicen por ahí, Dios no nos creó vestidos, y al igual que Remedios la bella en "Cien años de soledad", me parece que las ropas son un convencionalismo, cuya idea no surgió cuando Adán mordió la manzana, sino cuando alguien se dio cuenta que andar así se nos convertiría en un problema demográfico. Luego vino un tipo con agujas y se le ocurrió que sería un buen negocio hacer ropas con su nombre. Aunque no paresca, no estoy en contra de andar vestido, estoy en contra de no poder andar desnudos más tiempo del que podemos.
No soy ningún exhibicionista; no tengo el valor, ni atributos qué mostrar, pero cuando estoy, o si estuviera en mi casa, ando o andaría desnudo. No lo hago por 3 razones, que son 2 en realidad: no tengo casa propia y el control social (término grabado a fuego en la memoria de mi funesta clase de Sociología, obtuve C en esa materia) me recluiría en una cárcel de comentarios a mis espaldas y dedos señalándome.
Así que, además de no ser exhibicionista, tampoco soy temerario para correr riesgos, por lo que me he creado esta casa para andar desnudo a toda hora. No verán en directo mi rojo corazón latiendo, pero de vez en cuando verán alguna herida. No verán los calces en mi boca, pero de seguro sabrán cuando esté riendo con toda mi dentadura al aire. No sentirán cómo se me eriza la piel, pero sabrán qué o quién me desboca el alma. Tampoco verán mis lágrimas, pero de seguro sabrán cuando esté llorando. No verán los mendigos de mis calles, pero sentirán su frio y su hambre cuando me lean, al menos eso espero. Esto tampoco es una promesa, porque mi afán no es satisfacerlos, solo quiero sentirme desnudo, no para que me conoscan, sino para conocerme.
Quien quiera entrar bienvenido sea, pero por favor no me cambien de sitio los muebles, ok?